沃兹尼亚克

1976年，乔布斯(右)和苹果电脑合伙人沃兹尼亚克展示Apple I主板

　　作者：本刊记者 冯寅杰

　　“在很长的一段时间里，我和乔布斯都是非常要好的朋友。我们有着共同的理想，联手创立了苹果公司。但我们是很不一样的人，始终都是”

　　沃兹尼亚克希望人们把他从乔布斯的那部分抽离出来，虽然他们一起创办了苹果公司，并同叫史蒂夫。在中国，这块乔布斯终生未踏足的土地上，沃兹尼亚克似乎做到了。

　　2014年1月，受小米公司创始人雷军的邀请，沃兹在北京携新版自传面对台下超百家媒体，讲述自己如何奠定了苹果公司的工程师精神。

　　如果看过电影《乔布斯》，那你一眼就能认出沃兹来。64岁的他如今白须白发，但标志性的胖硕身材从38年前创立苹果一直保持到现在，只有黑色T恤和手腕上表盘硕大的智能手表提醒着人们他还是那个旧金山湾区出来的极客。

　　沃兹面前的桌子上摆放着一台1976年发布的Apple II电脑，还有一个装有小米路由器的巨大木盒。这样的场景多少显得魔幻，乔布斯早年的创业伙伴，如今又成了“雷布斯”的小伙伴。

　　比起上一次在小米发布会上面对媒体谈论乔布斯及“无神论”所引发的复杂窘境不同，这一次雷军简单直白：“沃兹是我小时候崇拜的偶像，我用他的产品学电脑。我邀请沃兹参加小米的年会，因为我们参加年会的绝大部分是工程师，所以全场为沃兹鼓掌，你们可能低估了沃兹在工程师心中的影响力。”这位昔日的中关村程序员一直满载“硅谷之火”的梦想，希望循着硅谷的蛛丝马迹成为下一个英雄。但商业的逻辑有时候并不以某种精神为依托，而是自有其线索。

　　苹果CEO 蒂姆•库克近期在接受《华尔街日报》的专访中回应，苹果的增长依然“史无前例”，公司将继续执行少而精的产品策略以及不会为了追求规模而买下一家公司。

　　在这样的过程当中，沃兹尼亚克们被逐渐远离显得毫不奇怪。

　　与乔布斯的冲突

　　沃兹一直都很清楚，“我想做一名工程师，做一辈子的工程师，永远不进入管理层，去争权夺利，或是踩着别人的肩膀往上爬。”

　　在苹果车库创业前，沃兹在惠普，而乔布斯在雅利达工作。当时的乔布斯经常邀请沃兹参与到雅利达的项目之中。一次，两人共同花费4天4夜，用45块芯片完成了《打砖块》游戏的设计与制作。乔布斯告诉沃兹雅利达一共付给了他700美元，但实际上所得到的要更多。乔布斯显然伤害了朋友，但沃兹却表示自己并未因此在意。“我从来不会把《打砖块》的酬劳风波放在心上。你要接受人与人性格不同这个事实，在和乔布斯创立苹果之前，我就明白这一道理。”

　　乔布斯后来说服了沃兹离开惠普，全职进入苹果工作。作为苹果早期最重要的工程师，沃兹主导了Apple I和Apple II的设计与开发。

　　1976年，沃兹还在忙于Apple II的工作，却因为开发问题与乔布斯第一次发生争执。乔布斯认为Apple II应该更小、更便宜，只需要两个插槽，一个给打印机，另一个给调制解调器。沃兹却坚持想要更多的8个插槽，这会大大方便用户任意扩展计算机的功能。因为沃兹的坚持，最终Apple II按照他的方式被设计出来，随后成为苹果历史上最成功的产品之一，并在其后的许多年保持了销量第一并贡献了巨额利润。

　　1980年底，苹果上市前夕，沃兹发现苹果公司股权分配呈现着一种怪异现象，在草创期进入公司的一些元老级员工手上没有股票，而那些后来者、新员工却有股票期权。这在沃兹看来极不公平，于是他发起了“沃兹计划”，将自己手中的苹果股票以极低的价钱卖给这些同事，每人差不多分到了约一百万美元的股票。最终，苹果的IPO极为成功，公司高层产生了4名亿万富翁和40名以上的百万富翁。沃兹这一举动在乔布斯看来却非常软弱，就像是在贱卖苹果的股票，简直是背弃了公司。

　　90年代中后期，沃兹已经退出了苹果，但还担任着公司顾问一职。苹果电脑当时运行的操作系统毛病重重，经常崩溃，被认为十分不可靠。于是苹果公司决定重新开发一个新的操作系统。沃兹意外发现，导致系统崩溃的原因在于微软的IE浏览器，但他却无法说服苹果的任何一人相信这一点。

　　直到有一天，时任CEO吉尔•阿梅里奥告诉沃兹，他们将要买下乔布斯离开苹果后创办的NeXT。在沃兹看来，这意味着乔布斯重新回来执掌苹果，会让许多苹果的员工觉得难堪。因为在他们看来，乔布斯1985年的离开是对苹果的背弃。因为在那场激烈的董事会争斗中，乔布斯是主动退出了苹果，而不是外界流传的被解雇(在《乔布斯传》及电影《乔布斯》中，关于这一事件的描述都是乔布斯被董事会解雇而离开)。

　　“在很长的一段时间里，我和乔布斯都是非常要好的朋友。我们有着共同的理想，联手创立了苹果公司。但我们是很不一样的人，始终都是。”沃兹说。

　　离开苹果的日子

　　1983年，沃兹尼亚克顺利完成加州大学伯克利分校的学业，期间他还发起并举办了两届美国音乐节(这让他亏损了2400万美元)，随后回到苹果继续担任工程师。此时的沃兹身陷媒体的关注，苹果联合创始人的光环使得他在新闻界与社团之间疲于奔命。“生活早已不仅仅是设计电路这么简单。”在工程方面，沃兹仅负责全局规划，这让他觉得自己显得无关紧要。

　　虽然为苹果带来巨大利润的Apple II已经过时，沃兹仍然主持着其后续机型Apple II X和Apple II GS的工作。但Apple II小组内部却弥漫着一股悲观的情绪，觉得自己的价值被低估。因为随着乔布斯主导的麦金塔项目的推进，其工程师的地位在苹果内部开始蹿升。

　　沃兹明白是时候离开苹果了。“我从不觉得这就是背叛自己的公司，从不觉得。苹果是个大公司，它以前不是，现在也不是我一生中的最爱。我一生最喜欢的是与朋友们开一家小公司，设想一些新主意并努力付诸实践。但那时苹果已经不是这样的公司了。”

　　那时的沃兹迷恋并设计出一款智能的万能遥控器，他与Apple II小组中的工程师乔•恩尼斯以及助理劳拉•罗巴克一起，在老城区设立了新的办公室，并将新公司取名为“CL9”(名称来源于沃兹住所附近一家名叫Cloud9的歇业的餐厅)。虽然辞职，但沃兹依然作为苹果的员工留在花名册中，并领取最低薪水。

　　曾为麦金塔设计机箱外壳的青蛙设计公司后来为CL9设计了遥控器模板，但乔布斯看到后狠狠地摔到了墙上，不允许他们为沃兹的新公司做任何事情。

　　CL9随后获得了包括恩颐资本(硅谷著名风险投资机构，曾投资3Com、适配器公司和硅谷图形等)在内的风投注资。但在运营了3年后，沃兹因为需要照顾出世的两个孩子，将其转卖给了他人。

　　1988年，沃兹结束了CL9的工作，正式成为了一名全职父亲。

　　“如果我不做工程师，我会做一名老师，不是中学或大学老师，而是一名小学五年级老师。”1989年，沃兹将慈善方面的投入转向了学校，他与儿子就读的莱克星顿小学达成了协议，当一名计算机老师，开始教小学五年级的学生们。

　　在课堂上，沃兹拆开电脑，带领孩子们查看各个部件，教授计算机二进制语言与上网。在莱克星顿小学，沃兹一待就是10年。“我在10年的教师生涯中学到不计其数的东西。”到现在，沃兹都觉得那是其一生中最重要的时光。

　　昔日的硅谷英雄，如今离硅谷的中心已越来越远。

　　乔布斯去世后，沃兹再次成为媒体追逐的对象。至今他仍是苹果公司的一员，在各种极客论坛和组织中，沃兹代表苹果。“我保留着苹果的员工卡。”他对各种新技术依旧保持着旺盛的好奇心，媒体随时可以捕捉到沃兹关于Google Glass或是智能手表的意见，每年的MacWorld上，他也会为苹果惊艳世人的新产品带头鼓掌。但他究竟是个科技宅男，“我之前曾有10年没有到任何地方旅游了，10年没有用过护照了。”

　　极客、工程师与未来

　　迈克尔•斯韦因在那本著名的《硅谷之火》中写道：我们今天正处于这样一个时代，充满幻想的人们发现他们获得了他们曾经梦寐以求的力量，并且可以利用这个力量来改造我们的世界。

　　上个世纪七八十年代的硅谷弄潮儿也都是凡人，预测未来依然是很难的一件事。除了依循摩尔定律(由英特尔创始人之一戈登•摩尔提出——当价格不变时，集成电路上可容纳的晶体管数目，约每隔18个月便会增加一倍，性能也将提升一倍。这一定律揭示了信息技术进步的速度)，沃兹们并不比其他人看得更远。他并没有预料到大容量硬盘，没有预料到数码相机，更加没有预料到互联网会在阿帕网的基础上迅速发展并产生如此巨大的影响力。

　　只有一样，他和乔布斯，以及后来的比尔•盖茨都押对了宝。1980年，乔布斯和沃兹一同到施乐公司的帕洛奥图研究中心参观，在那里第一次看到了计算机图形界面以及鼠标操作。如今，包括麦金塔和视窗(Windows)系统在内，无一不是建立在此概念基础之上，按这种方式运行的。

　　沃兹在他的自传里直截了当地说：“在某种意义上，苹果公司是我生命中的克星，因为我的所有时间都被人们所追逐——好像我的一生中就这么一直被苹果的世界声誉所引导着。但我却希望更多的人了解我的另一面。”

　　那是与乔布斯截然相反的一面。“我有一个目标，我希望能够成为一个快乐的人。我从来不需要非常成功的产品让我快乐，我创造苹果不是为了变得很有钱，我其实也没有想在公众视线里工作，我希望电话响是我自己来接的，而不是助理替我接的，我不希望打我的电话别人找不到我，从公众的视线里消失，我每天花很多的时间通过社区媒体、邮件回复用户的问题。”

　　和所有拥有初心的顽童一样，沃兹并不后悔自己选择的道路与人生。在离开苹果近三十年后，他的硅谷精神并没有改变，那套与商业逻辑背道而驰的极客与工程师精神——

　　“我喜欢当年我设计苹果II的时候，我设计了一个非常开放的产品，很多工程师可以从中学习。我觉得现在的苹果忘记了分享，如果你要用iOS的话就要买iPhone，对此我不喜欢。”历史的车轮滚滚向前，不会因谁而停留片刻。

　　(原标题 沃兹 离开苹果的日子)

　　(参考资料：《史蒂夫•乔布斯传》、《沃兹传：与苹果一起疯狂》)